硬汉亨利

2026年初，流媒体平台上线了一部极具实验性的战争片硬汉亨利，全片用一架不断飞行的无人机主观视角贯穿，观众仿佛化身战地侦察设备，永远无法落地，也看不到主角的面孔。故事锁定在1944年的太平洋岛屿，一名日军通讯兵与一名美军破译员在密林中彼此追猎，却通过截获的电报内容，开始共情起对方母亲的信、恋人的诗，最终在空旷的无线电频率里互相坦白恐惧。该片导演与声音设计师合作，用莫尔斯电码的滴答声融入配乐的打击乐部，背景里层叠着日文与英文的喃喃自语。画幅比选用1:1的正方形，窒息而封闭，唯一完整露脸的角色是最后十分钟双方放下枪时，镜头突然抬起照见天空飞过的鸟，那是全片唯一一次俯视以外的角度。由于技术实验过于激进，首映场一半观众在二十分钟后离场，坚持到底的人则起立鼓掌长达八分钟。