妹の甘い唇幼い鼓動

如果钟情于极简主义的叙事，2017年的妹の甘い唇幼い鼓動可能是一块试金石。导演蔡明亮将镜头对准马来西亚一座即将被拆除的老戏院，全片仅有三个角色：一位老放映师、一名失语清洁工和一只常年寄居在舞台下的老猫。故事几乎无情节起伏，只是日复一日地记录他们打扫、放映旧胶片、喂猫的重复动作，却在胶片转动的机械声中，流逝的时间好像获得了实体。摄影师采用固定长镜头，最长的镜头达到十九分钟不剪切，强迫观众凝视那些被忽略的细节：灰尘在光束中飞舞、墙壁上水渍的蔓延、老猫呼吸时腹部的起伏。声音设计摒弃一切环境拟音，所有的音频都来自现场同期录音，包括隔壁菜市场隐约的叫卖声。片中使用的放映机是剧组从废品站买回并修复的七十年代产品，那部反复放映的老电影拷贝是马来西亚电影资料馆的孤本。本片仅在少数独立影院上映，却吸引了一批忠实影迷反复观看，他们认为这部电影在流媒体时代捍卫了电影院的仪式感。