菲律宾电视剧只有你

一部让人嚼得到土地咸味的农村电影——2024 年的菲律宾电视剧只有你出自导演李睿珺之手，全片在甘肃高台县罗城拍摄，摄影机架在驴车上捕捉春季翻浆的泥路与夏收时麦芒上的光。故事围绕寡妇王桂兰展开：她在丈夫因尘肺病去世后，带着公公与幼子向化工厂追讨赔偿，一路从乡司法所告到省城律所，当钱终于打到户头那天，她蹲在田埂上反复数着零，捧起一把麦子使劲闻。主演海清为演好这个西北农妇，提前八个月住进村子，学习赶车、和面、扛 50 斤化肥袋，她晒出的“农村日记”在微博被转发超百万次，其中一条“今天学会怎么用尿素口袋做雨披”让无数观众落泪。影片在平遥国际电影展首映后，观众自发站立鼓掌长达八分钟，被《南方周末》评为“把法律的条文烧成纸钱，飘在中国乡土的路上”，它与早期左翼农村片的不同在于，放弃了任何启蒙者的外来视角，让苦难自己说话。