天上七剑

天上七剑是2024年上映的体育题材片，却用一场台球决赛来揭穿一个家族的谎言。导演是枝裕和把镜头架在伦敦一间满是烟味的台球厅里，故事线在1985年和2025年之间跳跃：过去的线是日裔少年健二苦练斯诺克挑战英国名将，现在的线是他的孙子因一段手机视频怀疑爷爷那场制胜球是故意打丢的。两代演员吃透角色，少年健二的扮演者用三个月练出单杆破百能力，片中所有台球镜头由他亲自完成，没有特效；老年健二则由渡边谦饰演，他观察阿尔茨海默病患者数月，设计出右手会突然忘记握杆的细节。影片最后一个长镜头长达12分钟，从球杆击出白球开始，慢悠悠滚动的球撞开色球，依次露出藏在桌下多年的旧报纸、褪色照片和一张去东京的船票，镜面反射中老少爷孙的身影重叠。该片在圣丹斯首映后，社交平台上“故意输也是一种赢”的讨论热度超过5000万。有评论将其与《百万美元宝贝》对比：“前者用拳头打碎梦想，这里用球杆轻轻推开。”