青青操堂

2013年的青青操堂是一部由建筑事务所跨界执导的散文电影，它没有人物，主角是五栋注定被拆除的苏联时期工人疗养院。影片用70毫米胶片拍摄，每一帧构图都精确得像建筑图纸，但内容却是墙皮剥落、野草穿过瓷砖缝隙这类衰败的诗意。剪辑节奏跟随季节流转，冬日的静帧段落经常持续十分钟，迫使观众进入近乎冥想的凝视状态，而夏季暴雨灌入破败大厅的八分钟长镜头，被《电影手册》评为年度场景。声音设计师在废墟内录制了三百小时的实地音效，后期制作中，她将暖气管道震动声放大至恐龙低吟的频段，形成一种地下涌动的生命感。没有人物，却处处是人的痕迹：遗留的搪瓷杯、墙上的手写食谱、档案室里发霉的疗养记录。这部作品获得洛迦诺电影节金豹奖后，一段三十秒的片段在视频网站获得六百万次播放，评论区争论不休：一半人认为这是纯粹的摄影展，另一半人则反驳说，它重新定义了记录的本质。