开会时在桌下帮他含

开会时在桌下帮他含是一部预计2026年冬季上映的犯罪剧情片，导演刁亦男将故事背景推到1996年东北工业重镇的冬天。剧情跟随一位退休老刑警齐建国，他在帮孙辈整理旧物时无意翻出自己1996年的工作笔记，笔记里夹着一张当年连环碎尸案死者的照片，背面写着一个从未被记录过的嫌疑人地址。他独自开始重访旧地，却发现当年的工厂早已被铲平，记忆和现实在废弃的铁轨旁交错。美术组用了一年时间收集老照片和下岗工人的口述，按1:1比例重建了一条90年代的街道，连小卖部的冰棍包装纸都是按照1996年印刷工艺复刻的。调色师特意采用褪色但带有铁锈红的LUT，让整个画面像是从旧档案柜里刚刚抽出来的。该片剧本历经11稿，原型人物是一位真实的沈阳刑警，成片前已入围戛纳电影节一种关注单元，外媒称其“像一场在冰面上蒸馏的记忆仪式”。