悄然物语

悄然物语作为一部2020年的武侠奇情片，由导演胡金铨的再传弟子执导，大胆采用默片时代的字幕卡替代对白，全片台词不超过二十句，却通过剪辑制造出雷霆般的节奏感。故事发生在明末乱世，一位名满天下的锻刀师因拒绝为东厂铸造饮血刀，被灭门，仅剩的女儿怀抱断刀碎片流落边陲，她以舞蹈般的步伐训练自己，试图将断刀化为暗器完成复仇。主演章子怡为此接受了长达一年的中国古典舞与武术的融合训练，身体肌肉线条的改变让服装设计师惊叹，并为此将戏服从宽袍大袖改为更利落的束袖。影片的片场花絮至今为影迷乐道：一场夜戏，导演为等一朵云遮月，让全组在零下二十度的沙漠停机三小时，最终捕捉到月光穿透刀锋时的凄冷反光，调色时将其加强为唯一的冷色，与鲜血的浓红形成对照。本片完全摒弃CG，所有铁器碰撞均真实锻造，铁匠铺场景借用了龙泉宝剑世家的作坊。与《卧虎藏龙》中诗化的飞檐走壁相比，本片被赞是“将武侠片的神拉回人的肉身，每一次出刃都有伤口作代价”。