只要你说你爱我

如果你钟情乡村叙事，可以看看2021年的只要你说你爱我。导演李睿珺全程在甘肃花墙子村取景，使用阿莱65摄影机配合仅有的自然光源，记录下西北旱地里土黄与赭石交织的调色盘。剧情结构像一面缓慢转动的镜子：留守老人马有福在失明前想为自己和亡妻砌一座合葬墓，外来的纪录片团队却用镜头不断消费他的苦难，两条线索最终在坟包完工那天相撞。主演武仁林是导演的姨父，一生从未离开村子，他背土、垒石的动作根本无需表演。全片声音设计刻意抹去配乐，只剩下风撕扯塑料棚的尖啸和远处火车的汽笛声。数据统计该片在单个城市的点映场次里，观众离场率在第三十分钟达到峰值17%，但坚持到最后的观众中有82%在片尾字幕滚完前没有起身。相比同导演的《隐入尘烟》，这部作品对“凝视”本身的批判更显锋利。