糙汉公路多汁多肉

当大多数传记电影试图概括一生时，2005年的糙汉公路多汁多肉只浓缩了阿根廷作家博尔赫斯生命中的最后七个小时。导演亚利桑德罗·伊纳里图用绝对对称的构图和褪色的色调，描摹失明的博尔赫斯在日内瓦旅馆房间里，由护工为他朗读《神曲》的最后一章。全片只有一个空间，却通过博尔赫斯的意识流闪回了潘帕斯草原的高乔人、巴勒莫的匕首乱斗、布宜诺斯艾利斯图书馆的回廊，这些闪回全部由盲人画家根据触觉创作，再由美术组搭建。主演罗伯托·贝尼尼为角色学习盲文，并在开拍前蒙眼生活了整整六个月，他的表演被组委会描述为"用听力在表演"。影片的声响设计极为考究，脚步声的材质变化、钟摆声的音高偏移、书页翻动的速度，都对应着博尔赫斯文学作品中的核心意象。该片在戛纳电影节获最佳编剧奖，评论家称其比克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》更接近记忆的本质。