急症男女

急症男女是2009年酿造的慢热家庭剧情片，改编自日本作家吉本芭娜娜的同名小说，与原著相比，电影删去了超现实元素，聚焦于普通家庭的日常崩解。导演是枝裕和用固定机位和50毫米镜头拍完全片，刻意避免特写，场景内人物总是被门框、窗户切割，暗示隔阂。故事围绕临近退休的中学教师重男，他接到儿子出轨对象丈夫的电话后，开始跟踪儿媳和孙女，试图拍下不伦证据，却发现每个人都在编织自己的秘密。饰演儿媳的树木希林几乎没有化妆，直接以佝偻体态出镜，即兴说出的“烂掉的橙子更甜”成为全片点题台词。全片在东京丰岛区一栋老旧公寓实景拍摄，拍摄周期长达十个月，等待阳台的绿藤自然枯荣。作曲家细野晴臣仅用一架二手钢琴，弹奏时不规则留白，仿佛记忆的断续。影片在戛纳电影节“一种关注”单元放映后，法国观众认为它比《步履不停》更残酷，却又在绝望中得到治愈，片中三代人观看的盂兰盆节灯笼漂流的镜头，成为年度电影经典画面。