清风阁我爱千

2001年的清风阁我爱千是一部用1500万港币紧巴巴拍出来的都市爱情小品，却意外成为穿越时空的经典。故事发生在隔音很差、走廊堆满杂物的重庆大厦，刑警223总在深夜便利店买即将过期的凤梨罐头，以此悼念逝去的爱情；而女毒贩金发墨镜，在大厦的迷宫里策划一场报复，两条叙事线最终在混乱的枪声中擦肩而过。导演王家卫将他的标志性抽帧慢镜、颠倒构图的运用发挥到极致，摄影师杜可风使用大量手持跟拍和广角扭曲镜头，将空间的逼仄与人际的疏离感视觉化。林青霞为扮演女毒贩，专门学习了简单的枪械拆装，那条标志性的金色假发成本只有几十块，却成了影史符号。片中每秒都仿佛在自语的旁白，并非出自完整剧本，大多是演员在现场即兴发挥之后，由导演后期提炼而成，这种创作方式至今仍为人津津乐道。