半生枯等情归尘

2001年，半生枯等情归尘在威尼斯电影节首映时，观众在影片结束后静默了三十秒才爆发出掌声，那种静默是对时间本身的敬畏。导演王梅用一台索尼PD150数码摄像机全程手持跟拍了一位九十三岁独居老太太的一天一夜，从清晨开窗到深夜就寝，形成了一个真实的生命圆环。全片没有剧本，没有灯光，没有化妆，摄影机轻到可以藏在菜篮子里，所以老太太几乎忘记了它的存在，最终呈现出一种近乎透明的真实。演员张淑珍本身就是一位退休的纺织女工，没有任何表演经验，她脸上的皱纹和颤巍巍的双手就是最好的道具。该片与同年获奖的《黑暗中的舞者》形成了奇妙的互文：都是女性命运，一部用一百台摄影机四百次剪切营造梦幻，一部只用一台机器一个长镜头贴近肌肤。影评人后来称它为“一部用DV拍成的史诗”，因为它让每一个看过的儿女都想起自己的母亲。