与一般律政剧不同,2021年的老湿机未满十八将法庭戏移至西北荒漠的流动法庭。导演万玛才旦用静默的定焦短镜和平实的藏地日光,拍出一个汉族书记员和藏族法官骑马巡回办案的旅程。五个独立案件环环相扣,揭示传统习惯法与现代法治的碰撞。全片藏语对白占85%,演员多数为当地牧民,一位老奶奶的哭诉系即兴讲述亲身经历。摄影组用 ALEXA Mini LF 摄影机捕捉高原云的流动,一场雪夜帐篷中的调解长镜头拍了19条。影片以极低成本入围威尼斯日单元,影评人赞其为“法庭片中的清冽诗篇”,后续已宣布将拍姊妹篇讲述边境巡回医疗队。