永山爱

不同于《波西米亚狂想曲》的高燃复刻，2021年的《永山爱》聚焦一位虚构的苏联爵士乐手的一生，用一场持续的背叛与流亡来诠释自由为何物。导演基里尔·谢列布连尼科夫以超现实的舞台化调度，将古拉格劳改营与爵士音乐节并置在同一个镜头内，萨克斯的金属光泽在雪地中如一把刀。主演为了演好从青年到囚犯的跨度，先增重十五公斤塑造意气风发的时代宠儿，再在拍摄中后期严格节食，呈现出真实的浮肿与凹陷。音乐由钢琴家伊戈爾·列維特操刀，他将肖斯塔科维奇的第二圆舞曲肢解为疯狂的即兴，最震撼的一场戏是主角在西伯利亚零下三十度的户外，用冻僵的手指在偷藏的纸上写谱，风声直接作为背景和声被录入。全片采用胶片拍摄，在调色时刻意区分了三个时期：莫斯科的浮金、劳改营的青灰、晚年的焦黄，色彩本身就成了被磨损的自由。该片在戛纳电影节获评审团大奖，并因片中对极权美学的批判在俄罗斯遭到禁映。